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Guy de Maupassant. 
Fotografía de Félix Nadar, 1888. 


MAUPASSANT Y SU CRIATURA 


TRAS STENDHAL Y BALZAC, Flaubert y Zola, emerge la figura de Guy de 
Maupassant (1850-1893) como heredero y continuador de un legado que lo 
elevaría al primer plano de la literatura francesa y lo convertiría en uno de 
los grandes cuentistas de la literatura mundial. 

Más allá del retrato realista y la crítica descarnada de la sociedad de 
su tiempo, y la descripción irónica de la burguesía en la Tercera República 
Francesa —siempre hipócrita y acomodaticia, revestida de una falsa moral 
que aplica según su conveniencia—, narrada con maestría en relatos como 
Bola de sebo (1880) y novelas como Bel Ami (1885), Maupassant se 
desmarca de sus predecesores y maestros para internarse en un territorio 
para ellos inexplorado: la fantasía y el horror. Ya desde su primer relato, La 
mano disecada, publicado en 1875 en el Almanach Lorrain, de Pont-a- 
Mousson, y firmado con el seudónimo de Guy de Valmont, Maupassant 
revela un gusto por lo mórbido y misterioso, que seguirá desarrollando a lo 
largo de relatos como El miedo (1882), La madre Sauvage (1884) y El 
diablo (1886), y que tendrán su cumbre más alta en la tercera versión de El 
horla (1887), que presentamos en este Libro al Viento 135, en la traducción 
de Luisa Fernanda Espina, ganadora del Concurso Beca Nacional de 
Traducción de Idartes en 2018. 

Maupassant retoma en El horla un motivo que lo ha acompañado 
desde siempre: el doble. Su tío Alfred de Poittevin, hermano de su madre, 
fue un paisajista aficionado y poeta en ciernes que se entregó a los excesos 
y murió joven, dos años antes de que su sobrino naciera. Las esperanzas que 
su muerte dejó truncas fueron puestas en Maupassant, que pasó los 


primeros años a la sombra de ese personaje, a quien todos decían que se 
parecía muchísimo. El segundo cuento al que se lanza el joven escritor, 
después de La mano disecada, tiene como título Doctor Héraclius Gloss 
(1875) y explora las formas en que la metempsicosis puede trasladar las 
almas de un cuerpo a otro. Y así, su poema Terror, de 1880, deja clara por 
primera vez la idea de ese otro lleno de misterio que puede ser él mismo. 


A cierto autor leía hasta muy tarde era ya media noche y tuve miedo. 
¿Miedo de qué?, no sé, pero fue horrible. 
Presentí entre jadeos y estertores Que pronto iba a pasar algo terrible... 


Detrás de mí, creí sentir entonces una rara presencia a mis espaldas con una 
risa atroz y muy nerviosa: mas no escuchaba nada, ¡Qué tortura! 


Sentir que alguien tocaba mis cabellos, con su mano llegando hasta mi 
hombro, sentir que iba a morir si lo escuchaba. 


Cada vez más cercano se inclinaba y yo para salvarme no quería dar vuelta 
mi cabeza, ni moverme... 

Giraban con horror mis pensamientos como aves en un cielo de tormenta, un 
sudor frío congelaba el cuerpo y en aquel cuarto sólo se escuchaba 
castañetear mis dientes atrozmente. 


Y de repente se escuchó un crujido y di un grito de horror enloquecido como 
nunca se oyó salir de un pecho, para caer de espaldas, yerto y tieso. 


El narrador de ET horla, cuyo texto es un diario sobre lo que empieza a 
sucederle, escribe en su entrada del 14 de agosto: 

¡Estoy perdido! ¡Alguien posee mi alma y la gobierna! Alguien ordena todos 

mis actos, todos mis movimientos, todos mis pensamientos. Ya no soy nada 

en mí mismo, no soy más que un espectador esclavo y aterrado por todas las 

cosas que hago. Deseo salir. No puedo. El no quiere; y me quedo, abrumado, 


tembloroso, en el sillón donde me mantiene sentado. Solo deseo levantarme, 
incorporarme, para creer que aún soy dueño de mí mismo. ¡No puedo! 


Pero, de la misma forma que pasa en Otra vuelta de tuerca de Henry 
James, el lector no sabe si está ante las alucinaciones del narrador o 
verdaderos sucesos paranormales. En esa fina ambigüedad se mueve todo el 
tiempo el texto de Maupassant, acrecentada por la narración racional, fría, 
que hace al personaje principal emprender investigaciones, corroborar, tener 
siempre un matiz de duda sobre lo que experimenta. En ese tono casi 
científico, así como en el tema del doble, Maupassant se emparenta con el 
Edgar Allan Poe de relatos como Revelación mesmérica, pero va más allá al 


introducir, en la galería de espantos que ha creado el género, una criatura 
emblemática, a medio camino entre lo fantasmal y lo tangible, múltiple e 
irracional como los zombies, cuya amenaza no está del todo enunciada: el 
horla o más bien, un horla, uno de tantos que deben andar sueltos en 
diferentes latitudes del globo, atormentando y llevando a la locura a sus 
víctimas. 


ANTONIO GARCÍA ÁNGEL 
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EL HORLA 








8 de mayo 


jQué dia tan maravilloso! Pasé toda la mafiana tendido en la hierba, frente a 
mi casa, bajo el enorme platano que la cubre, la cobija y le da sombra por 
completo. Me gusta esta región, y me gusta vivir en ella, porque aquí están 
mis raíces, esas profundas y delicadas raíces que atan a un hombre a la 


tierra donde nacieron y murieron sus antepasados, que lo atan a lo que allí 
se piensa y a lo que se come, tanto a las costumbres como a las comidas, a 
las expresiones locales, al acento de los campesinos, a los olores del suelo, 
de los pueblos y del aire mismo. 

Me gusta mi casa, en la que crecí. Desde mis ventanas veo el Sena 
fluir, a lo largo de mi jardín, detrás del camino, casi en mi casa, el grande y 
amplio Sena que va de Ruan a El Havre, cubierto de barcos que pasan. 

A la izquierda, a lo lejos, Ruan, la vasta ciudad de techos azules, bajo 
la multitud afilada de los campanarios góticos. Son innumerables, frágiles o 
amplios, dominados por la aguja de hierro de la catedral, y llenos de 
campanas que resuenan en el aire azul de las hermosas mañanas, 
lanzándome su suave y lejano rumor de hierro, su canto de bronce que me 
trae la brisa, unas veces más alto y otras más tenue, dependiendo de si se 
despierta o se adormece. 

¡Qué buen clima el de esta mañana! 

Hacia las once, un largo convoy de navíos, arrastrados por un 
remolcador, gordo como una mosca, que se quejaba de fatiga vomitando un 
humo espeso, desfiló frente a mi reja. 

Detrás de dos goletas inglesas, cuya bandera roja ondeaba contra el 
cielo, venía un extraordinario barco brasileño de tres mástiles, blanquísimo, 
admirablemente limpio y reluciente. Lo saludé, no sé por qué, tanto placer 
me dio ver ese navío. 


12 de mayo 


Tengo un poco de fiebre desde hace algunos días; me siento indispuesto o, 
mejor dicho, me siento triste. 

¿De dónde vienen esas influencias misteriosas que convierten en 
desánimo nuestra felicidad y nuestra confianza en angustia? Se diría que el 
aire, el aire invisible, está lleno de desconocidas Fuerzas, de las que 
padecemos su cercanía misteriosa. Me despierto lleno de alegría, con ganas 
de cantar en la garganta. —¿Por qué?—. Bajo a la orilla del río y, de pronto, 
después de un corto paseo, vuelvo desconsolado, como si alguna desgracia 
me esperara en mi casa. —¿Por qué?—. ¿Es un escalofrío que, rozando mi 


piel, estremeció mis nervios y ensombreció mi alma? ¿Es la forma de las 
nubes, o el color del día, el color de las cosas, tan variable, que, al pasar por 
mis ojos, enturbió mi pensamiento? ¿Quién sabe? Todo lo que nos rodea, 
todo lo que vemos sin observarlo, todo lo que rozamos sin conocerlo, todo 
lo que tocamos sin palparlo, todo lo que encontramos sin distinguirlo, ¿tiene 
en nosotros, en nuestros Órganos y, a través de ellos, en nuestras ideas, en 
nuestro corazón mismo, efectos rápidos, sorprendentes e inexplicables? 

¡Qué profundo es ese misterio de lo Invisible! No podemos sondearlo 
con nuestros míseros sentidos, con nuestros ojos que no saben percibir ni lo 
demasiado pequeño ni lo demasiado grande, ni lo demasiado cercano ni lo 
demasiado lejano, ni los habitantes de una estrella ni los habitantes de una 
gota de agua... Con nuestros oídos que nos engañan, pues nos transmiten las 
vibraciones del aire transformadas en notas sonoras. Son hadas que logran 
ese milagro de convertir en ruido ese movimiento y por esa metamorfosis 
dan nacimiento a la música, que vuelve melodiosa la agitación muda de la 
naturaleza... Con nuestro olfato, más tenue que el de un perro... ¡Con 
nuestro gusto, que apenas puede discernir la edad de un vino! 

¡Ah! ¡S1 tuviéramos otros Órganos que realizaran para nosotros otros 
milagros, cuántas más cosas podríamos descubrir a nuestro alrededor! 


16 de mayo 


¡Estoy enfermo, definitivamente! ¡Me sentía tan bien el mes pasado! Tengo 
fiebre, una fiebre atroz, o más bien un nerviosismo febril, que hace que mi 
alma sufra tanto como mi cuerpo. Sin cesar tengo esta sensación espantosa 
de un peligro amenazante, esta aprensión de una desgracia inminente o de la 
muerte que se acerca, ese presentimiento que es sin duda el ataque de un 
mal aún desconocido, germinando en la sangre y en la carne. 


18 de mayo 


Vengo de consultar a mi médico, pues ya no podía dormir. Me encontró el 
pulso acelerado, las pupilas dilatadas, los nervios vibrantes, pero ningún 


síntoma alarmante. Debo darme duchas y tomar bromuro de potasio. 


25 de mayo 


¡Ningún cambio! Mi estado es en verdad extraño. A medida que se 
aproxima la noche, una inquietud incomprensible me invade, como si la 
noche ocultara para mí una amenaza terrible. Ceno rápidamente, después 
trato de leer, pero no entiendo las palabras, apenas distingo las letras. 
Camino entonces de un lado a otro en la sala, con la opresión de un temor 
confuso e irresistible, el temor al sueño y el temor a la cama. 

Hacia las diez, subo a mi habitación. Apenas entro, doy dos vueltas a 
la llave y ajusto los cerrojos; tengo miedo... ¿de qué?... Hasta ahora no le 
temía a nada... Abro los armarios, miro bajo la cama; escucho. escucho. 
¿qué? ¿No es extraño que un simple malestar, tal vez un trastorno de la 
circulación, la irritación de una red nerviosa, una leve congestión, una 
pequeña perturbación en el funcionamiento tan imperfecto y tan delicado de 
nuestra máquina viviente, pueda convertir en melancólico al más alegre de 
los hombres, y en cobarde al más valiente? Luego me acuesto, y espero al 
sueño como se esperaría al verdugo. Espero con espanto su llegada; y mi 
corazón palpita, y mis piernas tiemblan; y todo mi cuerpo se estremece en 
el calor de las mantas, hasta el momento en el que caigo de golpe en el 
sueño, como si cayera para ahogarme, en un abismo de agua estancada. No 
lo siento venir, como antes, a ese sueño pérfido, escondido cerca de mí, que 
me acecha, que va a tomarme la cabeza, cerrarme los ojos, aniquilarme. 

Duermo —bastante— dos o tres horas; luego, un sueño —no— una 
pesadilla, me oprime. Sí, siento que estoy acostado y que duermo..., lo 
siento y lo sé... y siento también que alguien se me acerca, me observa, me 
palpa, se sube a mi cama, se arrodilla sobre mi pecho, toma mi cuello entre 
sus manos y aprieta... aprieta... con todas sus fuerzas, para estrangularme. 

Yo, yo me resisto, sometido por esta impotencia atroz, que nos 
paraliza en los sueños; quiero gritar —no puedo—; quiero moverme —no 
puedo—; intento, con esfuerzos terribles, jadeando, darme vuelta, rechazar 
a este ser que me aplasta y asfixia —¡no puedo! 


Y, de pronto, me despierto, enloquecido, bañado en sudor. Enciendo 
una vela. Estoy solo. 

Después de esta crisis, que se repite todas las noches, duermo por fin, 
en calma, hasta la aurora. 


2 de junio 


Mi estado se ha agravado aún más. ¿Qué es lo que tengo entonces? El 
bromuro no hace ningún efecto; las duchas tampoco. Hace un rato, para 
cansar mi cuerpo, tan agotado ya, fui a dar una vuelta en el bosque de 
Roumare. En un principio, me pareció que el aire fresco, ligero y suave, 
lleno del olor de las hierbas y de las hojas, vertía en mis venas sangre 
nueva, una energía nueva en el corazón. Tomé un ancho camino de caza, 
luego me desvié hacia La Bouille, por una alameda estrecha, entre dos filas 
de árboles exageradamente altos que formaban un techo verde, tupido, casi 
negro, entre el cielo y yo. 

Un estremecimiento me invadió de pronto, no un estremecimiento de 
frío, sino un extraño estremecimiento de angustia. 

Aceleré el paso, inquieto por estar solo en ese bosque, atemorizado 
sin razón, estúpidamente, por la profunda soledad. De repente, tuve la 
sensación de que me seguían, que me pisaban los talones, muy cerca, muy 
cerca, casi tocándome. 

Me di vuelta bruscamente. Estaba solo. No vi detrás de mí sino la 
recta y larga senda, vacía, alta, temiblemente vacía; y se extendía también 
del otro lado, hasta perderse de vista, toda igual, aterradora. 

Cerré los ojos. ¿Por qué? Y me puse a girar sobre un talón, muy 
rápido, como un trompo. Por poco me caigo; reabrí los ojos; los árboles 
bailaban; la tierra flotaba; tuve que sentarme. Luego, ¡ah!, ¡no sabía por 
dónde había venido! ¡Extraña idea! ¡Extraña! ¡Extraña idea! No lo sabía en 
absoluto. Me fui a la derecha, y regresé al camino que me había llevado al 
centro del bosque. 


3 de junio 


La noche fue horrible. Voy a ausentarme durante algunas semanas. Un 
pequeño viaje, sin duda, me repondrá. 


2 de julio 


Regreso. Estoy curado. Por cierto, hice una excursión encantadora. Visité el 
monte Saint-Michel, que no conocía. 

¡Qué visión, cuando, como yo, se llega a Avranches al atardecer! La 
ciudad está sobre una colina; y me llevaron al jardín público, en los límites 
de la población. Grité de asombro. Una bahía enorme se extendía ante mí, 
hasta donde alcanzaba la vista, entre dos costas apartadas que se perdían a 
lo lejos entre las brumas; y en medio de esta inmensa bahía amarilla, bajo 
un cielo de oro y claridad, se elevaba sombrío y puntiagudo un monte 
extraño, en medio de las arenas. El sol acababa de desaparecer, y en el 
horizonte aún resplandeciente se dibujaba el perfil de ese fantástico 
acantilado, que sostiene en su cima un fantástico monumento. 

Al amanecer fui hacia allá. El mar estaba bajo, como la noche 
anterior, y, a medida que me acercaba a ella, veía erigirse ante mí la 
sorprendente abadía. Luego de varias horas de caminata, alcancé el enorme 
bloque de piedras que sostiene el pequeño pueblo, dominado por la gran 
iglesia. Tras subir por la calle estrecha y empinada, entré a la más admirable 
morada gótica construida para Dios en la tierra, vasta como una ciudad, 
llena de salas de techos bajos, aplastadas bajo bóvedas y altas galerías que 
sostienen frágiles columnas. Entré a esa gigantesca joya de granito, ligera 
como un encaje, cubierta de torres, de esbeltos torreones, por donde 
ascienden escaleras retorcidas, y que lanzan al cielo azul de los días, al cielo 
negro de las noches, sus cabezas extrañas, erizadas de quimeras, de diablos, 
de bestias fantásticas, de flores monstruosas, y enlazados por finos arcos 
labrados. 

Cuando alcancé la cima, le dije al monje que me acompañaba: 

—Padre, ¡qué bien se debe estar aquí! 

— Hay mucho viento, señor —respondió, y nos pusimos a conversar, 
viendo crecer el mar, que avanzaba por la arena y la cubría con una coraza 
de acero. 


Y el monje me contó historias, todas las viejas historias del lugar, 
leyendas, siempre leyendas. 

Una de ellas me impresionó mucho. Los habitantes del lugar, aquellos 
del monte, aseguran que por las noches se oyen voces en la playa, y que 
luego se oye el balido de dos cabras, una con voz fuerte, la otra con voz 
débil. Los incrédulos afirman que son los gritos de los pájaros marinos, que 
unas veces parecen balidos, y otras quejas humanas; pero los pescadores 
rezagados juran haber encontrado, entre dos mareas, alrededor del pequeño 
pueblo, arrojado tan lejos del mundo, a un viejo pastor, rondando por las 
dunas, al que no se le ve nunca la cabeza, tapada con su capa, y que 
conduce, caminando ante ellos, a un macho cabrío con rostro de hombre y 
una cabra con rostro de mujer, ambos con largos cabellos blancos y 
hablando sin cesar, peleándose en una lengua desconocida, y luego dejando 
de gritar de repente, para balar con todas sus fuerzas. 

— ¿Usted cree en eso? —le dije al monje. 

—No sé —murmuró. 

—Si existieran en la tierra otros seres —prosegui—, distintos de 
nosotros, ¿no los conoceríamos desde hace tiempo; no los habría visto 
usted? ¿No los habría visto yo? 

—¿ Acaso vemos la cienmilésima parte de lo que existe? —respondió 
—. Mire el viento, por ejemplo, que es la mayor fuerza de la naturaleza, que 
derriba a los hombres, derrumba los edificios, arranca los árboles de raíz, 
que levanta montañas de agua en el mar, destruye los acantilados, y lanza 
contra los arrecifes a los grandes navíos, el viento que mata, que silba, que 
gime, que muge, ¿usted lo ha visto y puede verlo? Y, sin embargo, existe. 

Callé ante ese simple razonamiento. Este hombre era un sabio o 
quizás un tonto. No podría haberlo afirmado con certeza; pero callé. Lo que 
estaba diciendo, yo lo había pensado con frecuencia. 


3 de julio 


Dormí mal. Sin duda, aquí hay una influencia febril, pues mi cochero sufre 
del mismo mal que yo. Al llegar a casa ayer, noté su palidez singular. 
— Qué le pasa, Jean? —le pregunté. 


—Me pasa que ya no puedo descansar, señor, mis noches consumen 
mis días. Desde que el señor se fue, algo me domina como un hechizo. 

No obstante, los otros sirvientes están bien, pero tengo mucho miedo 
de recaer. 


4 de julio 


Definitivamente, he recaído. Mis antiguas pesadillas vuelven. Esta noche 
sentí a alguien inclinado sobre mí, quien, con su boca sobre la mía, bebía mi 
vida entre mis labios. Sí, la extraía por mi garganta, como lo habría hecho 
una sanguijuela. Luego se levantó, saciado, y yo me desperté tan lastimado, 
destrozado, aniquilado, que no podía moverme. Si esto continúa unos días 
más, sin duda me iré de nuevo. 


5 de julio 


¿Habré perdido la razón? Lo que pasó, lo que vi anoche, ¡es tan extraño que 
mi mente se confunde cuando pienso en ello! 

Como hago ahora cada noche, había cerrado la puerta con llave; 
luego, sediento, tomé medio vaso de agua, y por casualidad me fijé en que 
la jarra estaba llena hasta la tapa de cristal. 

Me acosté enseguida y caí en uno de mis sueños espantosos, del que 
fui expulsado cerca de dos horas después con una sacudida aún más 
horrible. 

Imagínense a un hombre dormido, a quien asesinan, y que se despierta 
con un cuchillo en el pulmón, y que agoniza, cubierto de sangre, y que ya 
no puede respirar, y que va a morir, y que no comprende: eso es. 

Cuando finalmente recuperé la conciencia, tuve sed de nuevo; encendí 
una vela y fui hacia la mesa en la que estaba la jarra. La levanté 
inclinándola sobre el vaso; nada salió. ¡Estaba vacía! ¡Estaba 
completamente vacía! Al principio, no entendí nada; luego, de repente, 
¡sentí una emoción tan terrible que tuve que sentarme o, mejor dicho, caí en 
una silla, luego me incorporé de un salto para mirar a mi alrededor! 


¡Después me senté otra vez, abrumado de asombro y de miedo, ante el 
cristal transparente! Lo contemplaba con la mirada fija, intentando adivinar. 
¡Mis manos temblaban! ¿Conque se habían bebido esa agua? ¿Quién? ¿Yo? 
¿Yo, sin duda? ¿Solo pude haber sido yo? Entonces era sonámbulo, vivía, 
sin saberlo, esa doble vida misteriosa que nos hace dudar si hay dos seres en 
nosotros, o si un ser ajeno, desconocido e invisible, anima, por momentos, 
cuando nuestra alma está embotada, nuestro cuerpo cautivo que obedece a 
ese otro, como a nosotros mismos, más que a nosotros mismos. 

¡Ah! ¿Quién comprenderà mi angustia espantosa? ¡Quién 
comprenderá la emoción de un hombre, cuerdo, bien despierto, totalmente 
razonable y que mira horrorizado, a través del vidrio de una jarra, un poco 
de agua desaparecida mientras dormía! Y me quedé así hasta el amanecer, 
sin atreverme a volver a mi cama. 


6 de julio 


Me estoy volviendo loco. Otra vez se bebieron toda la jarra anoche; o, 
mejor dicho, ¡la bebí! 

Pero, ¿soy yo? ¿Soy yo? ¿Quién será? ¿Quién? ¡Oh! ¡Dios mío! ¿Me 
estoy volviendo loco? ¿Quién me salvará? 


10 de julio 


Acabo de hacer unas pruebas sorprendentes. 

Definitivamente, ¡estoy loco! ¡Y aun así!... 

El 6 de julio, antes de acostarme, puse en la mesa vino, leche, pan y 
fresas. 

Bebieron —bebi— toda el agua, y un poco de leche. No tocaron ni el 
vino, ni el pan, ni las fresas. 

El 7 de julio, repetí la misma prueba, que dio el mismo resultado. 

El 8 de julio, suprimi el agua y la leche. No tocaron nada. 

El 9 de julio, en fin, volví a poner sobre la mesa solo el agua y la 
leche, teniendo cuidado de envolver las jarras con telas de muselina blanca 


y de atar las tapas. Luego me froté con grafito los labios, la barba, las 
manos, y me acosté. 

El invencible sueño se apoderó de mí, seguido pronto por el atroz 
despertar. No me había movido; mis sábanas no tenían manchas. Me 
precipité hacia la mesa. Las telas que envolvían las botellas habían 
permanecido inmaculadas. Desaté los cordones, palpitando de miedo. ¡Se 
habían bebido toda el agua! ¡Se habían bebido toda la leche! ¡Ay! ¡Dios 
mio!... 

En un rato me voy para Paris. 


12 de julio 


París. ¡Así que había perdido la cabeza los últimos días! Tal vez fui un 
juguete de mi imaginación nerviosa, a menos que realmente sea sonámbulo, 
o que haya sufrido una de esas influencias comprobadas, pero inexplicables 
hasta ahora, que llaman sugestiones. En todo caso, mi extravío rayaba en la 
demencia, y veinticuatro horas de París fueron suficientes para 
recuperarme. 

Ayer, después de ir de compras y hacer unas visitas, que le dieron a mi 
alma un aire nuevo y revitalizante, terminé mi noche en el Teatro Francés. 
Se presentaba una obra de Alexandre Dumas hijo; y ese carácter vivaz y 
poderoso terminó de curarme. En efecto, la soledad es peligrosa para las 
inteligencias que piensan demasiado. Necesitamos, a nuestro alrededor, 
hombres que piensen y hablen. Cuando estamos solos mucho tiempo, 
llenamos el vacío de fantasmas. 

Volví al hotel muy contento, por los bulevares. Codeándome con la 
multitud pensaba, no sin ironía, en mis terrores, en mis suposiciones de la 
semana pasada, porque creí, sí, creí que un ser invisible vivía bajo mi techo. 
¡Qué débil es nuestra mente, y se alarma, y se pierde rápido, en cuanto un 
hecho incomprensible nos impresiona! 

En vez de concluir con estas simples palabras: «No lo entiendo 
porque la causa se me escapa», imaginamos de inmediato misterios 
espantosos y fuerzas sobrenaturales. 


14 de julio. Fiesta de la República 


Paseé por las calles. Los fuegos artificiales y las banderas me divertían 
como a un niño, aunque es muy tonto estar contento en una fecha 
determinada, por decreto del gobierno. El pueblo es un rebaño imbécil, unas 
veces estúpidamente paciente y otras ferozmente rebelde. Le dicen: 
«Diviértete». Se divierte. Le dicen: «Ve a luchar contra el vecino». Va a 
luchar. Le dicen: «Vota por el Emperador». Vota por el Emperador. Después 
le dicen: «Vota por la República». Y vota por la República. 

Quienes lo dirigen son igualmente idiotas; pero en lugar de obedecer a 
los hombres, obedecen a principios, que no pueden ser sino ingenuos, 
estériles y falsos, por el mismo hecho de que son principios, es decir, ideas 
consideradas ciertas e inmutables, en este mundo donde no se está seguro 
de nada, ya que la luz es una ilusión, ya que el ruido es una ilusión. 


16 de julio 


Ayer vi cosas que me perturbaron mucho. 

Cenaba donde mi prima, la señora Sablé, que estaba casada con el 
comandante del regimiento 76 de cazadores en Limoges. Conocí en su casa 
a dos jóvenes mujeres, una de ellas casada con un médico, el doctor Parent, 
que se dedica muy activamente a las enfermedades nerviosas y las 
manifestaciones extraordinarias que este momento dan lugar a los 
experimentos sobre el hipnotismo y la sugestión. 

Nos contó detenidamente los resultados prodigiosos obtenidos por 
sabios ingleses y por médicos de la escuela de Nancy. 

Los hechos que describió me parecieron tan extraños, que me declaré 
totalmente incrédulo. 

—Estamos —afirmaba— a punto de descubrir uno de los secretos 
más importantes de la naturaleza, es decir, uno de los secretos más 
importantes en esta Tierra; ya que, por supuesto, también hay otros 
importantes allá, en las estrellas. Desde que el hombre piensa, desde que 
sabe expresar y escribir su pensamiento, se ha sentido rozado por un 
misterio impenetrable para sus sentidos burdos e imperfectos, y ha tratado 


de suplir, mediante el esfuerzo de su inteligencia, la impotencia de sus 
órganos. Cuando esa inteligencia permanecía aún en un estado 
rudimentario, esa obsesión por los fenómenos invisibles adoptó formas 
banalmente aterradoras. De ahí nacieron las creencias populares en lo 
sobrenatural, las leyendas sobre las almas en pena, las hadas, los gnomos, 
los aparecidos, e incluso me atrevería a decir que la leyenda de Dios, 
porque nuestras concepciones del obrero-creador, de cualquier religión que 
provengan, son en realidad las invenciones más mediocres, más estúpidas, 
más inaceptables que han salido del cerebro atemorizado de los seres 
humanos. No hay nada más cierto que estas palabras de Voltaire: «Dios ha 
hecho al hombre a su imagen y semejanza, pero el hombre también ha 
procedido así con él». 

Pero, desde hace un poco más de un siglo, parece que presintiéramos 
algo nuevo. Mesmer y algunos otros nos han situado en un camino 
inesperado, y en realidad hemos logrado, sobre todo desde hace cuatro o 
cinco años, resultados sorprendentes. 

Mi prima, también muy incrédula, sonreía. El doctor Parent le dijo: 

—¿Quisiera que trate de dormirla, señora? 

—Si, me parece bien. 

Ella se sentó en un sillón y él comenzó a mirarla fijamente, 
fascinándola. Yo, de repente, me sentí un poco inquieto, con el corazón 
palpitante y un nudo en la garganta. Veía los ojos de la señora Sablé 
entornarse, su boca crisparse, su pecho jadear. 

Al cabo de diez minutos, estaba dormida. 

— Pòngase detrás de ella —me dijo el médico. 

Y me senté detrás. Él le puso entre las manos una tarjeta de visita, 
diciéndole: 

—Esto es un espejo; ¿qué ve en él? 

—Veo a mi primo —respondió ella. 

— Qué está haciendo? 

—Retorcerse el bigote. 

—¿Y ahora? 

—Se saca una fotografía del bolsillo. 

—{ Qué aparece en la fotografia? 


—Él. 

¡Era cierto! Esa misma noche me acababan de entregar esa fotografía, 
en el hotel. 

—; Cómo se ve en ese retrato? 

—Esta de pie con el sombrero en la mano. 

Así que, en esa tarjeta, en esa cartulina blanca, ella veía como si viera 
en un espejo. 

Las jóvenes, aterrorizadas, decían: 

— ¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! 

Pero el doctor ordenó: 

—Mañana se levantará a los ocho; después irá a ver a su primo en su 
hotel, y le suplicará que le preste cinco mil francos que su marido le ha 
pedido y que le reclamará en su próximo viaje. 

Luego la despertó. 

Mientras regresaba al hotel, pensaba en esa curiosa sesión y me 
asaltaron dudas, ninguna sobre la absoluta, sobre la indudable buena fe de 
mi prima, a la que conocía como a una hermana desde la infancia, sino 
sobre un posible engaño del doctor. ¿No disimularía en su mano un espejo 
que le mostraba a la joven dormida, al mismo tiempo que su tarjeta de 
visita? Los prestidigitadores profesionales hacen cosas mucho más 
singulares. 

Regresé entonces, y me acosté. 

Pero esa mañana, hacia las ocho y media, me despertó mi ayuda de 
cámara, que me dijo: 

—Esta aquí la señora Sablé, que pide hablar enseguida con el señor. 

Me vestí de afán y la recibí. 

Se sentó, muy alterada, con los ojos bajos, y, sin levantarse el velo, 
me dijo: 

—Mi querido primo, tengo que pedirle un gran favor. 

— De qué se trata, prima? 

— Me incomoda mucho decírselo, pero tengo que hacerlo, lo necesito, 
necesito absolutamente cinco mil francos. 

— Cómo, ¿usted? 

—Si, yo, o más bien mi marido, que me ha encargado que los consiga. 


Estaba tan asombrado, que balbucía mis respuestas. Me preguntaba si 
ella y el doctor Parent no se estaban burlando de mí, si esto no se trataba 
sino de una simple broma, preparada con antelación y muy bien 
representada. 

Pero, al mirarla con atención, todas mis dudas se disiparon. Temblaba 
de angustia, tan doloroso le resultaba este proceso, y comprendí que los 
sollozos se acumulaban en su garganta. 

Sabía que era muy rica, y continué: 

—¿Cómo así? ¡Su marido no dispone de cinco mil francos! Vamos, 
reflexione. ¿Está segura de que le encargó que me los pidiera? 

Dudó durante algunos segundos, como si hiciera un gran esfuerzo por 
buscar en su memoria, y después respondió: 

—SI..., si..., estoy Segura. 

—; Le ha escrito? 

Dudó de nuevo, reflexionando. Intuí el esfuerzo torturador de su 
pensamiento. No sabía. Lo único que sabía era que debía pedirme prestados 
cinco mil francos para su marido. Entonces, se atrevió a mentir. 

—$i, me escribió. 

— Cuando? Anoche no me dijo nada. 

—Recibi su carta esta mañana. 

—; Puede mostrármela? 

—No... no... no... contenía cosas íntimas... demasiado personales... 
la... la quemé. 

—Entonces, su marido se endeuda. 

Dudó otra vez, y después murmuró: 

—No lo sé. 

—Es que en este momento no dispongo de cinco mil francos, mi 
querida prima —le dije bruscamente. 

Lanzó una especie de grito de dolor. 

—jOh! ¡Oh! Le ruego, le ruego, consigalos... 

Se exaltaba, ¡unía las manos como si me estuviera rogando! 
Escuchaba cómo su voz cambiaba de tono; lloraba y tartamudeaba, acosada, 
dominada por la orden irresistible que había recibido. 


—¡Oh! ¡Oh! Se lo suplico... Si supiera cómo sufro... los necesito 
hoy. 

Sentí lástima por ella. 

—Los tendrá pronto, se lo juro. 

— ¡Oh! ¡gracias! —exclamó— ¡Gracias! Qué bondadoso es usted. 

— {Se acuerda de lo que ocurrió anoche en su casa? —prosegui. 

—Si. 

—;Se acuerda de que el doctor Parent la hipnotizó? 

—Si. 

—jEh! Pues bien, él le ordenó que viniera esta mañana a pedirme 
prestados cinco mil francos, y en este momento usted obedece a esa 
sugestión. 

Reflexionò durante algunos segundos y respondió: 

—Pero es mi marido el que los pide. 

Durante una hora, intenté convencerla, pero no pude lograrlo. 

Cuando se fue, corrí a donde el doctor. Iba a salir; y me escuchó 
sonriendo. Después dijo: 

—; Está ha convencido ahora? 

—Sí, tengo que estarlo. 

— Vamos a casa de su pariente. 

Ella dormitaba ya en una silla reclinable, rendida por el cansancio. El 
médico le tomó el pulso, la miró un rato, con una mano levantada hacia sus 
ojos, que ella cerró poco a poco, ante la fuerza irresistible de ese poder 
magnético. 

Una vez que estuvo dormida: 

— ¡Su marido ya no necesita los cinco mil francos! Por lo tanto, 
olvidará que le rogó a su primo que se los prestara, y si él le habla de eso, 
usted no comprenderá. 

Luego la despertó. Saqué una billetera del bolsillo. 

— Aqui tiene, mi querida prima, lo que me pidió esta mañana. 

Se sorprendió tanto que no me atreví a insistir. Sin embargo, intenté 
refrescarle la memoria, pero ella negó con energía, creyendo que me 
burlaba de ella, y al final estuvo a punto de enojarse. 


Eso es todo. Acabo de regresar; y no he podido almorzar, tanto esta 
experiencia me ha conmocionado. 
19 de julio 
Muchas personas a quienes les he contado esta aventura se han burlado de 
mí. Ya no sé qué pensar. El sabio dice: ¿Tal vez? 
21 de julio 


Fui a cenar a Bougival, luego pasé la noche en el baile de los remeros. 
Definitivamente, todo depende de los lugares y de los ambientes. Creer en 
lo sobrenatural en la isla de la Grenouillére sería el colmo de la locura... 
¿pero en la cima del monte Saint-Michel?... ¿y en las Indias? Sufrimos 
espantosamente la influencia de lo que nos rodea. Regresaré a mi casa la 
próxima semana. 


30 de julio 


Ayer regresé a casa. Todo va bien. 


2 de agosto 


Nada nuevo; hace un tiempo espléndido. Paso mis días viendo fluir el Sena. 


4 de agosto 


Hay peleas entre mis sirvientes. Aseguran que por la noche se rompen los 
vasos en los armarios. El ayuda de cámara acusa a la cocinera, quien acusa 
a la lavandera, quien acusa a los otros dos. ¿Quién es el culpable? ¿Quién 
podrá decirlo? 


6 de agosto 


Esta vez, no estoy loco. He visto... he visto... ¡he visto!... No puedo ya 
dudar... ¡he visto!... Todavía siento frío hasta en las uñas... Todavía siento 
miedo hasta la médula... ¡He visto!... 

Me paseaba a las dos de la tarde, a pleno sol, por mi parterre de 
rosales... por el sendero de rosas de otoño que comienzan a florecer. 

Cuando me detuve a contemplar una adelfa que contenía tres flores 
magníficas, vi, vi claramente, muy cerca de mí, que el tallo de una de esas 
rosas se doblaba, como si una mano invisible lo hubiera retorcido, luego 
romperse, ¡como si esa misma mano la hubiera cortado! Después la flor se 
elevó, siguiendo la curva que habría descrito un brazo al llevársela hacia la 
boca, y permaneció suspendida en el aire transparente, totalmente sola, 
inmóvil, aterradora mancha roja a tres pasos de mis ojos. 

Enloquecido, me lancé sobre ella para tomarla. No encontré nada; 
había desaparecido. Entonces me atrapó una rabia furiosa contra mí mismo; 
pues no le está permitido a un hombre razonable y serio tener semejantes 
alucinaciones. 

¿Pero en realidad se trataba de una alucinación? Me volví para buscar 
el tallo, y lo encontré de inmediato en el arbusto, recién cortado, entre las 
dos otras rosas que habían permanecido en la rama. 

Entonces, regresé a mi casa con el alma conmocionada; porque estoy 
seguro, ahora, seguro como lo estoy de la alternancia de los días y de las 
noches, de que existe cerca de mí un ser invisible, que se alimenta de leche 
y de agua, que puede tocar las cosas, tomarlas y cambiarlas de sitio, dotado 
por consiguiente de una naturaleza material, aunque imperceptible para 
nuestros sentidos, y que habita en mi casa, como yo... 


7 de agosto 


Dormí tranquilo. Bebió el agua de mi jarra, pero no perturbó mi sueño. 

Me pregunto si estoy loco. Al pasearme hace un rato a pleno sol, por 
la orilla del río, me entraron dudas sobre mi razón, ya no son dudas vagas 
como las que había tenido hasta ahora, sino dudas precisas, absolutas. He 


visto locos; he conocido algunos que seguían siendo inteligentes, lúcidos, 
perspicaces incluso, sobre todas las cosas de la vida, excepto en un punto. 
Hablaban de todo con claridad, con agilidad, con profundidad, y de pronto 
su pensamiento chocaba contra el escollo de su locura, se hacía pedazos, se 
desparramaba y se hundía en ese océano espantoso y furioso, lleno de olas 
saltarinas, de neblinas, de borrascas, que llamamos «demencia». 

Desde luego, me creería loco, absolutamente loco, si no fuera 
consciente, si no conociera perfectamente mi estado, si no lo sondeara y 
analizara con completa lucidez. En definitiva, no sería más que un 
alucinado que razona. Podría haberse producido en mi cerebro un trastorno 
desconocido, uno de esos trastornos que hoy los fisiólogos intentan 
descubrir y precisar; y ese trastorno habría producido en mi mente, en el 
orden y la lógica de mis ideas, una grieta profunda. Fenómenos similares 
suceden en los sueños, que nos pasean entre las fantasmagorías más 
inverosímiles, sin que nos sorprendamos, porque el aparato de verificación 
y el sentido del control están adormecidos; mientras que la facultad 
imaginativa vela y trabaja. ¿No podría ser que una de las imperceptibles 
piezas del teclado cerebral se encontrara paralizada en mí? Hay hombres 
que, a causa de un accidente, pierden la memoria de los nombres propios o 
de los verbos o de los números, o solamente de las fechas. Hoy se ha 
demostrado la ubicación de todas las parcelas del pensamiento. Por lo tanto, 
no resulta sorprendente que en este momento mi facultad de controlar la 
irrealidad de ciertas alucinaciones se encuentre embotada en mi. 

Pensaba en todo esto mientras seguía la orilla del río. El sol lo cubría 
de claridad, hacía la tierra deliciosa, colmando mi mirada de amor por la 
vida, por las golondrinas, cuya agilidad es una alegría para mis ojos, por las 
hierbas de la ribera, cuyo murmullo es un placer para mis oídos. 

Sin embargo, poco a poco, me invadía un malestar inexplicable. Me 
parecía que una fuerza, una fuerza oculta me aletargaba, me detenía, me 
impedía ir más lejos, me impulsaba hacia atrás. Sentía esa necesidad 
dolorosa de regresar a casa que nos oprime cuando hemos dejado en ella a 
un enfermo amado, y nos asalta el presentimiento de que se ha agravado. 

Regresé entonces, a mi pesar, seguro de que iba a encontrar en mi 
casa una mala noticia, una carta o un telegrama. No había nada; y quedé 


más sorprendido y más inquieto aún que si hubiera tenido de nuevo alguna 
visión fantástica. 


8 de agosto 


Pasé una noche espantosa. Ya no se manifiesta, pero lo siento cerca de mi, 
espiándome, mirándome, entrando en mi, dominándome, y más temible, al 
ocultarse así, que si revelara su presencia invisible y constante por medio de 
fenómenos sobrenaturales. 

Aun así, dormí. 


9 de agosto 


Nada; pero tengo miedo. 


10 de agosto 


Nada; ¿qué pasará mañana? 


11 de agosto 

Todavía nada; ya no puedo quedarme aquí con este temor y este 
pensamiento que han entrado en mi alma; me voy. 

12 de agosto. Diez de la noche 


Durante todo el día he querido irme; no he podido. Quise realizar ese acto 
de libertad tan fácil, tan simple, salir, subir a mi coche para ir a Ruan, no he 
podido. ¿Por qué? 


13 de agosto 


Cuando uno sufre ciertas enfermedades, parece que todos los mecanismos 
del ser físico están rotos, todas las energías aniquiladas, todos los músculos 
flojos, los huesos que se han vuelto blandos como la carne y la carne líquida 
como agua. Experimento esto en mi ser moral de una forma extraña y 
desoladora. Ya no tengo ninguna fuerza, ningún ánimo, ningún dominio de 
mí mismo, ningún poder ni siquiera para poner en marcha mi voluntad. Ya 
no puedo querer; pero alguien lo hace por mí; y yo obedezco. 


14 de agosto 


¡Estoy perdido! ¡Alguien posee mi alma y la gobierna! Alguien ordena 
todos mis actos, todos mis movimientos, todos mis pensamientos. Ya no soy 
nada en mí mismo, no soy más que un espectador esclavo y aterrado por 
todas las cosas que hago. Deseo salir. No puedo. Él no quiere; y me quedo, 
abrumado, tembloroso, en el sillón donde me mantiene sentado. Solo deseo 
levantarme, incorporarme, para creer que aún soy dueño de mí mismo. ¡No 
puedo! Estoy anclado a mi asiento; y mi asiento está pegado al suelo, de tal 
manera que ninguna fuerza nos levantaría. 

Luego, de pronto, tengo, tengo, tengo que ir al fondo de mi jardín a 
recoger fresas y comerlas. Y voy. ¡Recojo fresas y me las como! ¡Oh! ¡Dios 
mio! ¡Dios mio! ¡Dios mío! ¿Será un Dios? Si lo es, ¡libéreme, sálveme! 
¡Socórrame! ¡Perdón! ¡Piedad! ¡Misericordia! ¡Sálveme! ¡Oh! ¡Qué 
sufrimiento! ¡Qué tortura! ¡Qué horror! 


15 de agosto 


En efecto, así es como estaba poseída y dominada mi pobre prima, cuando 
fue a pedirme cinco mil francos prestados. Obedecía a una voluntad extraña 
que había entrado en ella, como otra alma, como otra alma parásita y 
dominadora. ¿Se va a acabar el mundo? 

Pero, ¿quién es el ser invisible que me gobierna? ¿Ese incognoscible, 
ese merodeador de una raza sobrenatural? 


¡Así que los Invisibles existen! Entonces, ¿cómo es que desde el 
origen del mundo aún no se habían manifestado de una forma precisa, como 
lo hacen ahora conmigo? Nunca he leído nada parecido a lo que ha 
sucedido en mi casa. ¡Oh! Si pudiera abandonarla, si pudiera irme, huir y no 
regresar. Me salvaría, pero no puedo. 


16 de agosto 


Hoy pude escaparme durante dos horas, como un prisionero que encuentra 
abierta, por casualidad, la puerta de su calabozo. Sentí que era libre de 
repente y que él estaba lejos. Ordené que engancharan mi vehículo 
rápidamente y me dirigí a Ruan. ¡Oh! ¡Qué alegría poder decirle a un 
hombre que obedece: «¡Vamos a Ruan!». 

Hice que nos detuviéramos frente a la biblioteca y pedí que me 
prestaran el gran tratado del doctor Hermann Herestauss sobre los 
habitantes desconocidos del mundo antiguo y moderno. 

Luego, en el momento en que subí de nuevo al coche, quise decir: «¡A 
la estación del tren!», y grité —no dije, grité— con una voz tan fuerte que 
los transeúntes volvieron la cabeza: «A la casa», y me desplomé, 
enloquecido de angustia, sobre el cojín de mi carruaje. De nuevo me había 
encontrado y poseído. 


17 de agosto 


¡Ah! ¡Qué noche! ¡Qué noche! Y, sin embargo, me parece que debería 
alegrarme. ¡Leí hasta la una de la mañana! Hermann Herestauss, doctor en 
filosofía y en teogonía, escribió la historia y las manifestaciones de todos 
los seres invisibles que merodean en torno al hombre o que él ha soñado. 
Describe sus orígenes, su dominio, su poder. Pero ninguno de ellos se 
parece al que me atormenta. Se diría que el hombre, desde que piensa, ha 
presentido y temido a un ser nuevo, más fuerte que él, su sucesor en este 
mundo, y que, al sentirlo cercano y no poder prever la naturaleza de ese 


amo, ha creado, en su terror, todo el mundo fantástico de los seres ocultos, 
fantasmas vagos nacidos del miedo. 

Entonces, después de haber leído hasta la una de la mañana, 
enseguida fui a sentarme frente a la ventana abierta para refrescar mi frente 
y mi pensamiento con el viento tranquilo de la oscuridad. 

¡Qué buen tiempo hacía, el aire era tibio! ¡Cuánto me hubiera gustado 
esa noche en otros tiempos! 

No había luna. En lo alto del cielo negro, las estrellas titilaban 
temblorosas. ¿Quién habita en esos mundos? ¿Qué formas, qué seres vivos, 
qué animales, qué plantas hay allá? Quienes piensan en esos universos 
lejanos, ¿sabrán más que nosotros? ¿Podrán más que nosotros? ¿Qué verán 
que nosotros no conocemos en absoluto? ¿Uno de estos días, uno de ellos 
atravesará el espacio y aparecerá en nuestra Tierra para conquistarla, como 
antiguamente los normandos atravesaban el mar para esclavizar a los 
pueblos más débiles? 

Somos tan inválidos, tan indefensos, tan ignorantes, tan pequeños, 
nosotros, en este trozo de barro que gira disuelto en una gota de agua. 

Me adormecí fantaseando así ante el viento fresco de la noche. 

No obstante, después de haber dormido alrededor de cuarenta 
minutos, volví a abrir los ojos sin hacer un movimiento, despertado por no 
sé qué emoción confusa y extraña. Al principio no vi nada, luego, de 
pronto, me pareció que una página del libro que había quedado abierto 
sobre la mesa acababa de pasarse sola. Por la ventana no había entrado 
ningún soplo de aire. Quedé sorprendido y esperé. Al cabo de unos cuatro 
minutos, vi, vi, Si, vi con mis ojos que otra página se levantaba y caía sobre 
la anterior, como si un dedo la hubiera hojeado. Mi sillón estaba vacío, 
parecía vacío; pero comprendí que él estaba ahí, sentado en mi lugar, y que 
leía. Con un brinco furioso, un brinco de animal sublevado, que va a 
destripar a su domador, atravesé mi cuarto para atraparlo, para extinguirlo, 
¡para matarlo! Pero el asiento, antes de haberlo alcanzado, se volcó como si 
alguien hubiera huido delante de mí... la mesa se tambaleó, la lámpara cayó 
y se apagó, y la ventana se cerró como si un malhechor sorprendido se 
hubiera lanzado a la noche, agarrando con ambas manos los postigos. 

Así que había huido; había sentido miedo, ¡miedo de mi, él! 


Entonces..., entonces..., mañana... o después... o un dia 
cualquiera..., ¡podría tenerlo bajo mis puños, y aplastarlo contra el suelo! 
Algunas veces, ¿los perros no muerden y no degúellan a sus amos? 


18 de agosto 


He meditado durante todo el día. ¡Oh! Sí, voy a obedecerle, seguiré sus 
impulsos, cumpliré todos sus deseos, me mostraré humilde, sumiso, 
cobarde. El es el más fuerte. Pero llegará un momento... 


19 de agosto 


Lo sé... lo sé... ¡lo sé todo! Acabo de leer esto en la Revista del Mundo 
Científico: «Nos llega una noticia bastante curiosa de Río de Janeiro. Una 
locura, una epidemia de locura, comparable con las demencias contagiosas 
que afectaron a los pueblos de Europa en la Edad Media, hace estragos en 
este momento en la provincia de Sao Paulo. Los habitantes enloquecidos 
dejan sus casas, huyen de sus pueblos, abandonan sus cultivos, se dicen 
perseguidos, poseídos, gobernados como un rebaño humano por seres 
invisibles aunque tangibles, especies de vampiros que se alimentan de su 
vida durante el sueño, y que además beben agua y leche, sin tocar, al 
parecer, ningún otro alimento. 

»El señor profesor don Pedro Henríquez, acompañado por varios 
sabios médicos, partió a la provincia de Sao Paulo, con el fin de estudiar 
sobre el terreno los orígenes y las manifestaciones de esta sorprendente 
locura, y de proponer al Emperador las medidas que les parezcan las más 
adecuadas para devolver la razón a estas poblaciones en estado de delirio». 

¡Ah! ¡Ah! Recuerdo, ¡recuerdo el bello barco brasileño de tres 
mástiles que pasó frente a mis ventanas recorriendo el Sena, el pasado 8 de 
mayo! ¡Me pareció tan bonito, tan blanco, tan alegre! ¡El Ser iba en él, 
llegando de allá, donde nació su raza! ¡Y me vio! Vio mi casa blanca 
también; y saltó del navío a la orilla. ¡Oh! ¡Dios mio! 

Ahora sé, adivino. El reinado del hombre ha terminado. 


Ha llegado, Ese en el que se basaban los primeros terrores de los 
pueblos ingenuos. Ese al que exorcizaban los sacerdotes inquietos, al que 
invocaban los brujos en las noches sombrías, sin verlo todavía aparecer, Ese 
a quien los presentimientos de los dueños pasajeros del mundo le 
atribuyeron todas las formas monstruosas o graciosas de los gnomos, los 
espíritus, los genios, las hadas, los duendes. Tras las burdas concepciones 
del espanto primitivo, los hombres más perspicaces lo han presentido más 
claramente. Mesmer lo había adivinado, y desde hace ya diez años los 
médicos han descubierto, de una manera precisa, la naturaleza de su poder, 
incluso antes de que él mismo lo hubiera ejercido. Han jugado con esa arma 
del Señor nuevo, el dominio de una misteriosa voluntad sobre el alma 
humana esclavizada. Lo han llamado magnetismo, hipnotismo, sugestión... 
¿yo qué sé? ¡Los he visto divertirse como niños imprudentes con ese 
horrible poder! ¡Ay de nosotros! ¡Ay del hombre! Ha llegado, el... el... 
cómo se llama... el... Me parece que me grita su nombre, y no lo 
entiendo... el... sí... lo grita... Escucho... no puedo... repite... el... 
horla... Entendí... el horla... es él... el horla... ¡Ha llegado!.... 

¡Ah! El buitre se comió a la paloma, el lobo se comió a la oveja, el 
león devoró al búfalo de cuernos agudos; el hombre mató al león con la 
flecha, con la espada, con la pólvora; pero el horla hará con el hombre lo 
que hicimos con el caballo y el buey: su cosa, su servidor y su alimento, con 
el solo poder de su voluntad. ¡Ay de nosotros! 

Sin embargo, algunas veces el animal se rebela y mata a quien lo 
domó... yo también quiero... yo podría... ¡pero es necesario conocerlo, 
tocarlo, verlo! Los sabios dicen que el ojo del animal, tan diferente al 
nuestro, no distingue igual que el nuestro... Y el ojo mío no puede 
distinguir al recién llegado que me oprime. 

¿Por qué? ¡Oh! Ahora me acuerdo de las palabras del monje del 
monte Saint-Michel: «¿Acaso vemos la cienmilésima parte de lo que 
existe? Mire, el viento, por ejemplo, que es la mayor fuerza de la 
naturaleza, que derriba a los hombres, derrumba los edificios, arranca los 
árboles de raíz, levanta montañas de agua en el mar, destruye los 
acantilados y lanza contra los arrecifes a los grandes navíos, el viento que 


mata, que silba, que gime, que muge, ¿usted lo ha visto, y puede verlo?: ¡sin 
embargo, existe!». 

Y seguía meditando: ¡mi ojo es tan débil, tan imperfecto, que ni 
siquiera distingue los cuerpos sólidos, si son transparentes como el 
vidrio!... Si un espejo sin azogue se interpone en mi camino, me lanza 
contra él, como el pájaro que entra en una habitación se rompe la cabeza 
contra los vidrios. ¿Mil cosas más lo engañan y lo confunden? Qué tiene de 
sorprendente, entonces, que no sepa percibir un cuerpo nuevo al que la luz 
atraviesa. 

¡Un ser nuevo! ¿Por qué no? ¡Seguramente tenía que venir! ¿Por qué 
seríamos los últimos? ¿No lo distinguimos, como todos los demás creados 
antes de nosotros? Es porque su naturaleza es más perfecta, su cuerpo más 
sutil y más acabado que el nuestro, que el nuestro tan débil, tan torpemente 
concebido, abarrotado de órganos siempre fatigados, siempre forzados 
como mecanismos demasiado complejos, que el nuestro, que vive como una 
planta y como un animal, alimentándose a duras penas de aire, hierba y 
carne, máquina animal víctima de las enfermedades, de las deformaciones, 
de las putrefacciones, que se ahoga, mal ajustada, ingenua y extraña, 
ingeniosamente mal hecha, obra burda y delicada, esbozo de un ser que 
podría volverse inteligente y soberbio. 

Somos unos cuantos, tan poco en este mundo, desde la ostra hasta el 
hombre. ¿Por qué no uno más, una vez que se cumple el período que separa 
las sucesivas apariciones de las diversas especies? 

¿Por qué no uno más? ¿Por qué no también otros árboles con flores 
inmensas, deslumbrantes, que perfumen regiones enteras? ¿Por qué no otros 
elementos además del fuego, el aire, la tierra y el agua? ¡Son cuatro, solo 
cuatro, esos padres proveedores de los seres! ¡Qué lástima! ¿Por qué no son 
cuarenta, cuatrocientos, cuatro mil? ¡Qué pobre, mezquino, miserable es 
todo! ¡Avaramente dado, secamente inventado, torpemente hecho! ¡Ah! El 
elefante, el hipopótamo, ¡cuánta gracia! El camello, ¡qué elegancia! 

Pero, dirán ustedes, ¡la mariposa! ¡Una flor que vuela! Sueño con una 
que fuera tan grande como cien universos, con alas de las que no puedo ni 
siquiera expresar la forma, la belleza, el color y el movimiento. Pero la 
veo... ¡va de estrella en estrella, refrescándolas y perfumándolas con el 


soplo armonioso y ligero de su vuelo!... ¡Y los pueblos de allá arriba la 
miran pasar, extasiados y maravillados!... 

¿Qué es lo que me pasa? ¡Es él, él, el horla, que me obsesiona, que me 
hace pensar estas locuras! Está en mí, se convierte en mi alma; ¡lo mataré! 


19 de agosto 


Lo mataré. ¡Lo he visto! Anoche me senté a mi mesa, y fingí que escribía 
con una gran atención. Sabía que vendría a merodear a mi alrededor, muy 
cerca, ¿tan cerca que quizás podría tocarlo, atraparlo? ¡Y entonces!... 
Entonces, tendría la fuerza de los desesperados; tendría mis manos, mis 
rodillas, mi pecho, mi frente, mis dientes para estrangularlo, aplastarlo, 
morderlo, despedazarlo. 

Y lo acechaba con todos mis sentidos sobreexcitados. 

Había encendido las dos lámparas y las ocho velas de la chimenea, 
como si con esa claridad hubiera podido descubrirlo. 

Frente a mí, la cama, una vieja cama de roble con columnas; a la 
derecha, la chimenea; a la izquierda, la puerta cerrada con cuidado, tras 
haberla dejado abierta un buen rato, con el fin de atraerlo; detrás de mí, un 
armario con espejo, altísimo, que cada día me servía para afeitarme, para 
vestirme, y en el que tenía la costumbre de mirarme, de pies a cabeza, cada 
vez que pasaba frente a él. 

Entonces, fingía escribir, para engañarlo, pues él también me espiaba; 
y de pronto, sentí, estuve seguro de que él leía por encima de mi hombro, 
que estaba ahí, rozándome la oreja. 

Me levanté, con las manos extendidas, dando la vuelta tan rápido que 
estuve a punto de caer. ¡Eh! ¿y entonces?... Se veía como si fuera pleno 
día, ¡y no me vi en el espejo!... ¡Estaba vacío, claro, profundo, lleno de luz! 
Mi imagen no aparecía en él... ¡y estaba enfrente! Veía el gran cristal 
limpido de arriba abajo. Y miraba esto con ojos enloquecidos; y ya no me 
atrevía a avanzar, ya no me atrevía a hacer un movimiento, aunque sentía 
perfectamente que él estaba ahí, pero que se iba a escapar otra vez, él, con 
su cuerpo imperceptible que había devorado mi reflejo. 


¡Cuánto miedo tuve! Luego, de pronto, comencé a percibirme entre 
una bruma, en el fondo del espejo, entre una bruma, como a través de una 
capa de agua; y me parecía que esa agua se deslizaba lentamente de 
izquierda a derecha, haciendo más precisa mi imagen, segundo a segundo. 
Era como el final de un eclipse. Lo que me ocultaba no parecía poseer 
contornos claramente definidos, sino una especie de transparencia opaca, 
que se aclaraba poco a poco. 

Por fin pude distinguirme completamente, como lo hago todos los 
días al mirarme. 

¡Lo había visto! Me ha quedado el espanto, que todavía me hace 
estremecer. 


20 de agosto 


Matarlo, ¿cómo, si no puedo alcanzarlo? ¿Con veneno? Pero me vería 
mezclarlo con el agua; y, por otra parte, ¿nuestros venenos tendrían efecto 
en su cuerpo imperceptible? No... no... no cabe duda... ¿Entonces?... 
¿entonces qué?... 


21 de agosto 


Hice venir a un cerrajero de Ruan, y le encargué para mi habitación unas 
persianas de hierro, como las que en París tienen algunos hoteles 
particulares en el primer piso, por temor a los ladrones. Me hará, además, 
una puerta similar. Quedé como un cobarde, pero ¡qué me importa! 


10 de septiembre Ruan, Hotel Continental 


Está hecho... está hecho... pero, ¿habrá muerto? Tengo el alma 
conmocionada por lo que he visto. 

Así que ayer, después de que el cerrajero instaló la persiana y la 
puerta de hierro, lo dejé todo abierto hasta la medianoche, aunque había 
empezado a hacer frío. 


De repente, sentí que estaba ahí, y una alegría, una alegría loca se 
apoderó de mí. Me levanté lentamente, y caminé a la derecha, a la 
izquierda, un buen rato, para que no sospechara nada; luego me quité los 
botines y me puse distraidamente unas viejas pantuflas; después cerré la 
persiana de hierro, y regresando con pasos tranquilos hacia la puerta, la 
cerré también con doble vuelta de llave. Tras volver a la ventana, la cerré 
con un candado, y guardé la llave en mi bolsillo. 

De pronto, comprendí que se agitaba a mi alrededor, que ahora era él 
quien tenía miedo, quien me ordenaba que le abriera. Por poco cedo; no 
cedí, sino que, pegándome contra la puerta, la entreabrí, apenas lo suficiente 
como para pasar yo, caminando hacia atrás; y como soy muy alto, mi 
cabeza rozaba el dintel. Estaba seguro de que no había podido escapar y lo 
encerré totalmente solo, ¡solo! ¡Qué alegría! ¡Lo había atrapado! Entonces 
bajé, corriendo; en la sala, que está debajo de mi habitación, tomé mis dos 
lámparas y derramé todo el aceite sobre la alfombra, sobre los muebles, por 
todos lados; luego encendí el fuego y escapé, después de haber cerrado 
bien, con dos vueltas de llave, la gran puerta de entrada. 

Y fui a esconderme en el fondo del jardín, entre un macizo de 
laureles. ¡Qué larga espera! ¡Qué larga espera! Todo estaba negro, mudo, 
inmóvil; ni un soplo de aire, ni una estrella, sino montañas de nubes que no 
se veían, pero que pesaban en mi alma tanto, tanto. 

Miraba mi casa, y esperaba. ¡Qué larga espera! Creía que el fuego ya 
se había extinguido por sí solo, o que él lo había extinguido, él, cuando una 
de las ventanas de abajo estalló por la presión del incendio, y una llama, 
una gran llama roja y amarilla, larga, blanda, acariciadora, subió a lo largo 
del muro blanco y lo besó hasta el techo. Un resplandor se propagó entre los 
árboles, en las ramas, en las hojas, y un escalofrío, ¡también un escalofrío 
de miedo! Los pájaros se despertaban, un perro empezó a aullar; ¡me 
pareció que empezaba a amanecer! Otras dos ventanas estallaron enseguida, 
y vi que toda la parte baja de mi casa ya no era más que una espantosa 
hoguera. ¡Pero un grito, un grito horrible, muy agudo, desgarrador, un grito 
de mujer resonó en la noche, y se abrieron dos buhardillas! ¡Había olvidado 
a mis empleados! ¡Vi sus rostros enloquecidos, y sus brazos que se 
agitaban!... 


Entonces, abrumado de horror, salí a correr hacia el pueblo, gritando: 
«¡Socorro! ¡Socorro! ¡Fuego! ¡Fuego!». Me encontré con personas que ya 
venían, y regresé con ellos, ¡para ver! 

La casa, ahora, no era sino una pira horrible y magnífica, una pira 
monstruosa, que iluminaba toda la Tierra, una pira en la que ardían 
hombres, y dónde él también ardía, ¡Él, Él, mi prisionero, el Ser nuevo, el 
nuevo amo, ¡el horla! 

De pronto, el techo entero se derrumbó entre los muros, y un volcán 
de llamas se elevó hasta el cielo. Por todas las ventanas abiertas en el 
incendio, veía la vasija de fuego, y pensaba que él estaba ahí, en ese horno, 
muerto... 

¿Muerto? ¿Será posible?... ¿Su cuerpo? Su cuerpo que el día 
atravesaba, ¿no será indestructible por los medios que matan a los nuestros? 

¿Y si no estaba muerto?... Tal vez solo el tiempo pueda hacer algo 
contra el Ser Invisible y Temible. ¿Por qué ese cuerpo transparente, ese 
cuerpo incognoscible, ese cuerpo de Espíritu, habría de temer también los 
males, las heridas, las debilidades, la destrucción prematura? 

¿La destrucción prematura? ¡De ella proviene todo el espanto 
humano! Después del hombre, el horla. ¡Después de aquel que puede morir 
cada día, cada hora, cada minuto, por cualquier accidente, ha llegado aquel 
que no debe morir sino en su día, en su hora, en su minuto, ¡porque ha 
llegado al límite de su existencia! 

No... no... sin ninguna duda, sin ninguna duda... él no está muerto... 
Entonces... entonces... tendré que matarme, ¡yo!... 
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POEMAS ILUMINADOS 

Selección de poesía mística 

San Juan de la Cruz, Sor Juana Inés, Santa Teresa de Jesús, Fray 
Luis de León 

POR LA SABANA DE BOGOTÁ Y OTRAS HISTORIAS 

José Manuel Groot, Daniel Samper Ortega, Eduardo Castillo, 
Gabriel Vélez 

HISTORIAS CON MISTERIO 

Ueda Akinari, E.T.A Hoffman, Auguste Villiers de Llsle-Adam, G.K. 
Chesterton 

CANTOS POPULARES DE MI TIERRA 

Candelario Obeso 


UNA CIUDAD FLOTANTE 
Julio Verne 


LA ANTORCHA BRILLANTE 


Biografía de Antonio Nariño 
Eduardo Escallón 


VIVA LA POLA 


Biografía de Policarpa Salavarrieta 
Beatriz Helena Robledo 


SoY CALDAS 
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Biografía de Francisco José de Caldas 
Stefan Pohl Valero 


RELATOS EN MOVIMIENTO 


Leonid Andréyev, Manuel Gutiérrez Nájera, Arthur Conan Doyle, O. 
Henry, Baldomero Lillo 


HISTORIAS DE MUJERES 
Luisa Valenzuela, Margo Glants, Marina Colasanti, Gabriela 
Alemán, Marvel Moreno 


EL PARAÍSO DE LOS GATOS 
Émile Zola 


CARTILLA MORAL 
Alfonso Reyes 


TIERRA DE PROMISIÓN 
José Eustasio Rivera 


PÜTCHI BIYÀ UAI. PRECURSORES 

Antología multilingüe de la literatura indígena contemporánea en 
Colombia I 

Miguel Rocha Vivas 

PÜTCHI BryA UAI. PUNTOS APARTE 


Antologia multilingüe de la literatura indigena contemporänea en 
Colombia II 
Miguel Rocha Vivas 


GLOSARIO PARA LA INDEPENDENCIA 
Palabras que nos cambiaron 


LA HISTORIA DE RASSELAS, PRÍNCIPE DE ABISSINIA 
Sammuel Johnson 


ANACONDA Y OTROS CUENTOS 
Horacio Quiroga 


EL FÚTBOL SE LEE 
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86 


Darío Jaramillo Agudelo, Alvaro Perea Chacón, Mario Mendoza, 
Ricardo Silva Romero, Fernando Araújo Vélez, Guillermo Samperio, 
Daniel Samper Pizano, Óscar Collazos, Luisa Valenzuela, Laura 
Restrepo, Pablo R. Arango, Roberto Fontanarrosa 


ESCRIBIR EN BOGOTÁ 
Juan Gustavo Cobo Borda 


EL PRIMER AMOR 
Iván Turguéniev 


MEMORIAS PALENQUERAS Y RAIZALES 
Fragmentos traducidos de la lengua palenquera y el creole 


RUFINO JOSÉ CUERVO 
Una biografía léxica 


ALGUNOS ESPECTROS ORIENTALES 
Lafcadio Hearn 


LOS OFICIOS DEL PARQUE 


Crónicas Mario Aguirre, Orlando Fénix, Gustavo Gómez Martínez, 
Lillyam González, Raúl Mazo, Larry Mejía, Catalina Oquendo, 
María Camila Peña, Nadia Rios, Verónica Ochoa, Umberto Pérez, 
John Jairo Zuluaga 


CALIDEZ AISLADA 
Camilo Aguirre Premio Beca Creación Novela Gráfica 2011 


FICCOES. FICCIONES DESDE BRASIL 


Joaquim Maria Machado de Assis, Afonso Henriques de Lima 
Barreto, Graciliano Ramos, Clarice Lispector, Rubem Fonseca, 
Dalton Trevisan, Nélida Piñón, Marina Colasanti, Tabajara Ruas, 
Adriana Lunardi 


LAZARILLO DE TORMES 
Anonimo 


¿SUEÑAN LOS ANDROIDES CON ALPACAS ELÉCTRICAS? 


Antología de ciencia ficción contemporánea latinoamericana Jorge 
Aristizábal Gafaro, Jorge Enrique Lage, Bernardo Fernández bef, 
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José Urriola, Pedro Mairal, Carlos Yushimito 


LAS AVENTURAS DE PINOCHO 

Historia de una marioneta Carlo Collodi Traducción de Fredy 
Ordóñez 

RECETARIO SANTAFEREÑO 

Selección y prólogo de Antonio García Ángel 


CARTAS DE TRES OCÉANOS 1499-1575 
Edición y traducción de Isabel Soler e Ignacio Vásquez 


QUILLAS, MÁSTILES Y VELAS 
Textos portugueses sobre el mar 


ONCE POETAS BRASILEROS 
Selección y prólogo de Sergio Cohn Traducción de John Galán 
Casanova 


RECUERDOS DE SANTAFÉ 
Soledad Acosta de Samper 


SEMBLANZAS POCO EJEMPLARES 
José María Cordovez Moure 


FÁBULAS DE SAMANIEGO 
Félix María Samaniego 


COCOROBÉ: CANTOS Y ARRULLOS DEL PACÍFICO COLOMBIANO 
Selección y prólogo: Ana María Arango 


CRONISTAS DE INDIAS EN LA NUEVA GRANADA (1536-1731) 
Gonzalo Jiménez de Ouesada, Pedro Cieza de León, Fray Pedro 
Simón, Alexandre Olivier Exquemelin, Fray Alonso de Zamora, 
Joseph Gumilla 


BOGOTÁ CONTADA 

Carlos Yushimito, Gabriela Alemán, Rodrigo Blanco Calderón, 
Rodrigo Rey Rosa, Pilar Ouintana, Bernardo Fernández bef, Adriana 
Lunardi, Sebastià Jovani, Jorge Enrique Lage, Miguel Ángel 


Manrique, Martín Kohan, Frank Baez, Alejandra Costamagna, Inés 
Bortagaray, Ricardo Silva Romero 

98 POESÍA SATÍRICA Y BURLESCA 
Francisco de Quevedo 


99 DIEZ CUENTOS PERUANOS 
Enrique Prochazka, Fernando Ampuero, Óscar Colchado, Santiago 
Roncagliolo, Giovanna Pollarolo, Iván Thays, Karina Pacheco, 
Diego Trelles Paz, Gustavo Rodríguez, Raúl Tola 

100 TRES CUENTOS Y UNA PROCLAMA 
Gabriel García Márquez 


101 CRÓNICAS DE BOGOTÁ 
Pedro María Ibáñez 


102 DE MIS LIBROS 
Álvaro Mutis 


103 CARMILLA 

Sheridan Le Fanu 

Traducción de Joe Broderick 
104 CALIGRAMAS 

Guillaume Apollinaire 

Traducción de Nicolás Rodríguez Galvis 
105 FÁBULAS DE LA FONTAINE 

Jean de La Fontaine 


106 BREVIARIO DE LA PAZ 


107 TRES CUENTOS DE MACONDO Y UN DISCURSO 
Gabriel García Márquez 


108 CARTA SOBRE LOS CIEGOS PARA USO DE LOS QUE VEN 
Denis Diderot 
Traducción de Nicolás Rodríguez Galvis 


109 BOGOTÁ CONTADA 2.0 


Alberto Barrera Tyszka, Diego Zuñiga, Élmer Mendoza, Gabriela 
Wiener, Juan Bonilla, Luis Fayad, Pablo Casacuberta, Rodrigo 
Hasbún, Wendy Guerra 


110 50 POEMAS DE AMOR COLOMBIANOS 


111 EL MATADERO 
Esteban Echeverría 


112  BICICLETARIO 


113 EL CASTILLO DE OTRANTO 
Horacio Walpole 


114 LA GRUTA SIMBÓLICA 


115 FÁBULAS DE IRIARTE 
Tomás de Iriarte 


116 ONCE POETAS HOLANDESES 
Selección y prólogo de Thomas Möhlmann. Traducción de Diego J. 
Puls, Fernando García de la Banda y Taller Brockway 

117 SIETE RETRATOS 
Ximénez 

118 BOGOTÁ CONTADA 3 


Fabio Morábito, Daniel Cassany, Fernanda Trías, Iván Thays, 
Daniel Valencia Caravantes, Luis Noriega, Federico Falco, Mayra 
Santos-Febres 


119 (GUADALUPE AÑOS SIN CUENTA 
Creación Colectiva Teatro La Candelaria 


120 «PRELUDIO» SEGUIDO DE «LA CASA DE MUÑECAS» 


Katherine Mansfield 
Traducción de Erna von der Walde 


121 SYLVIE, RECUERDOS DEL VALOIS 


Gérard de Nerval 
Traducción de Mateo Cardona Vallejo 


122 ONCE POETAS FRANCESES 
Selección y prólogo de Anne Louyot Traducción de Andrés Holguín 


123 «PIEL DE ASNO» Y OTROS CUENTOS 


Charles Perrault 
Traducción de Mateo Cardona Ilustrados por Eva Giraldo 


124 BODAS DE SANGRE 
Federico García Lorca 


125 MARAVILLAS Y HORRORES DE LA CONQUISTA 
Comentarios y notas de Jorge Orlando Melo 


126 BOGOTÁ CONTADA 4 
Eduardo Halfon, Horacio Castellanos, Hebe Uhart, Marina 
Perezagua, Edmundo Paz Soldán, Lina Meruane, Ricardo Cano 
Gaviria 

127 LA HISTORIA DEL BUEN VIEJO Y LA BELLA SEÑORITA 


Italo Svevo 
Traducción de Lizeth Burbano 


128 LA MARQUESA DE O. 


Heinrich von Kleist 
Traducción de Maritza García Arias 


129 JUAN SÁBALO 


Leopoldo Berdella de la Espriella 
Ilustrado por Eva Giraldo 


130 ARTE DE DISTINGUIR A LOS CURSIS 
Santiago de Liniers & Francisco Silvela 


131 VERSIONES DEL BOGOTAZO 


Arturo Alape, Felipe González Toledo, Herbert Braun, Carlos 
Cabrera Lozano, Hernando Téllez, Lucas Caballero -Klim-, Miguel 
Torres, Guillermo González Uribe, Victor Diusabá Rojas, Maria 
Cristina Alvarado, Anibal Pérez, María Luisa Valencia 


132 ONCE POETAS ARGENTINOS 
Selección y prólogo de Susana Szwarc 


133 BOGOTÁ CONTADA 5 
Pedro Mairal, Francisco Hinojosa, Margarita García Robayo, Dani 
Umpi, Ricardo Sumalavia, Yolanda Arroyo 

134 LA DICHA DE LA PALABRA DICHA 


Nicolás Buenaventura 
Ilustrado por Geison Castañeda 


135 EL HORLA 


Guy de Maupassant 
Traducción de Luisa Fernanda Espina 
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COMPARTE LIBROS 


que después de ser leídos, deben quedar libres para llegar a otros lectores, y 
te deja entrar gratis a una biblioteca digital con la mejor literatura. 
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EL HORLA DE GUY DE MAUPASSANT FUE EDITADO POR EL INSTITUTO 
DISTRITAL DE LAS ARTES - IDARTES PARA SU BIBLIOTECA LIBRO AL 
VIENTO, BAJO EL NUMERO CIENTO TREINTA Y CINCO, Y SE IMPRIMIÓ 
EN EL MES DE NOVIEMBRE DEL AÑO 2018 EN BOGOTÁ. 


Este ejemplar de Libro al Viento es un bien público. 
Después de leerlo permita que circule entre los demás lectores. 


«La soledad es peligrosa para las 
inteligencias que piensan demasiado. 
Necesitamos, a nuestro alrededor, 
hombres que piensen y hablen. 
Cuando estamos solos mucho tiempo, 
llenamos el vacío de fantasmas». 


GUY DE MAUPASSANT 


«Los cuentos de horror del poderoso 

y cínico Guy de Maupassant [...] 
poseen el más vivo interés e 

intensidad, y sugieren con 

fuerza maravillosa la inminencia 

de unos terrores indecibles, y el 

acoso implacable al que se ve 

sometido un desdichado por parte 

de espantosos y terribles representantes 
de las negruras exteriores». 


H. P. LOVECRAFT 
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